Номер за сутки — 150 с лишним беспилотников. Минобороны называет это «перехватом», а в приграничье считают могилы и снимают обломки с детских площадок. За прошедшие сутки под ударами оказались 45 — сорок пять — населённых пунктов. Не «объекты инфраструктуры», а дома, где спят люди, автобусы, куда заходят бабушки с пакетами, трактора в поле.

«Гудел, потом хлопок — и тишина»
На трассе Ясные Зори — Черемошное дрон вошёл в кабину «Газели» на ходу. Водитель, 42-летний мужчина, погиб на месте. Рядом — 16-летний парень и ещё один пассажир. Оба в реанимации с разрывами, ожогами, контузиями. В Никольском — удар по пассажирскому автобусу. Пассажир тяжело ранен. В Валуйском округе, между Колыхалино и Шелаево, двое мужчин подобрали осколками на асфальте. В Шебекино — детонация на парковке, пострадал прохожий.
«Слышали, как он гудит. Низко летел. Дёрнуло руль — и взрыв. Я только успел схватить внука за руку», — рассказывает свидетель с места под Черемошным, не желая называть фамилию.
Официально: «нет жертв в самом Белгороде». Неофициально: в больницах области за сутки — 10 раненых. Пять в Валуйках с акубаротравмами. Шесть в Разумном — среди них ребёнок и два фельдшера скорой, пойманных повторным залётом во время вызова. Водитель «Газели» и женщина в «Ладе» в Шебекинском. Мужчина из Нового Оскола — в областной клинике, состояние крайне тяжёлое.
Карта боли: где бьёт чаще всего
Единой онлайн-карты разрушений в открытую нет — «безопасность». Есть спецпроекты «Фонаря» и «Бел.ру», есть канал Гладкова. Но география понятна без карт: Валуйский округ — 18 домов в Колыхалино и Соболевке, коммерция в самих Валуйках. Белгородский район — Разумное, Таврово, Журавлёвка, Нехотеевка: частный сектор, ЛЭП, заводы, рейсовые автобусы. Краснояружский и Шебекинский — Красная Яруга, Репяховка, Вязовое: сгорели дома, гаражи, комбайны.

МЧС работает в режиме ЧС федерального уровня и КТО. Спасатели ездят на вызовы по бытовым пожарам, ДТП, обрушению стен после прилётов. Приложение МЧС шлёт пуши о ракетной опасности и БПЛА. Телефоны: 101, 112, 8 (4722) 39-99-99 — телефон доверия ГУ МЧС.
Шуваев: текст вместо «кружков», поручения Путина
Врио губернатора Александр Шуваев ведёт Телеграм @aleksandr_shuvaev. С мая. Видео не снимает — сказал прямо: «не буду». Только посты по работе и фото с мест. Канал верифицирован, фейки с названием «Настоящий Шуваев» уже были — не подписывайтесь. Путин передал ему список стратегических задач: приграничная инфраструктура, безопасность людей, восстановление энергетики после ударов 3 и 6–7 июля. Свет и вода в городе «практически восстановлены», по словам коммунальщиков.
Депутаты облдумы создали новый пост — председатель правительства области. Исполнительная вертикаль укрепляется на ходу.
Шесть кандидатов, 15 миллиардов дыры и жатва под обстрелами
Избирком закрыл приём документов. Шесть человек пойдут за пост главы. Имена — в протоколах, кампания стартует на фоне сирен. Бюджет: планируют потратить на 15 млрд больше, чем заработают. Договорённо идут на рост госдолга — чтобы не резать соцвыплаты и восстановление. «Сознательно», говорят в министерстве финансов.

При этом — стартовала жатва. 600 тысяч гектаров зерновых. Комбайны едут в поле там, где вчера падали осколки. Аграрии говорят: «Не убирать — значит потерять год. Ехать — рисковать жизнью. Третий не дано».
Отселяют точечно, ПВР заполняются
Массовой эвакуации нет. Есть «системное плановое отселение». 14 тысяч уже ушли с линии контакта (68 населённых пунктов вдоль границы). 124 пункта — в зоне риска. Гладков поручил вывозить тяжелобольных и одиноких пенсионеров в другие регионы — Москву, Пензу, Тамбов, Калугу. ПВР внутри области работают. В Корочанском — графики отключений света из-за битых подстанций. Если не успеют подготовить дома к зиме — переселят принудительно.
Заявки на переезд и выплаты за аренду — через администрации муниципалитетов и МФЦ. Телефоны горячих линий висят на сайтах админок.
Что дальше
Ночь обещает быть шумной. ПВО работает, сирены воют, люди сидят в подвалах и ванных. Утром — новая статистика, новые имена в списках пострадавших, новые фото сломанных домов. Выборы будут. Бюджет примут. Жатву соберут. Цена вопроса — в человеческих жизнях, которые тут считают не в миллиардах, а в конкретных фамилиях на стендах мorgue и в реанимациях.