Советская эстрада Радио

Ностальгия в FM-диапазоне: как звучит «Советская эстрада»

«Там играли ВИА „Акварели“ и Валентина Толкунова», — Сергей, 64 года, включает радио утром. Сразу после гимнастики. Он слушает станцию третий год. «Внукам включаю — пусть знают, какая музыка была». Так говорят многие подписчики ретро-волн.

Про иголку на пластинке

Сотни песен из мультфильмов и кинолент СССР составляют основу эфира. Сегодня в ротации: «Казачья» Михаила Муромова, антоновский «Я вспоминаю», пронзительный «Вальс влюблённых» Лещенко. При этом исторические записи сохранили характерный «тёплый» звук.

«Эстрадные хиты 70-х словно возвращают солнце в пасмурный день», — пишет слушательница Ольга из Нижнего Новгорода.

Тайминг передач выверен по старым блокнотам редакторов. Незаметно моментально исчезают современные рингтоны коротких номеров. Вместо них — позывные из советских детективов.

Архив вместо алгоритмов

Хиты Муслима Магомаева соседствуют с редкими записями. Георг Отс, Владимир Высоцкий, Анна Герман. Директор эфира Алексей (имя изменено) признаётся: «Мы ищем оцифрованные бобины на аукционах. Недавно нашли концерт Толкуновой 1978 года». Каждый трек проверяют пять раз.

Музыкальные легенды светятся и сегодня. Вот пять фаворитов эфира:

• «Нежность» Майи Кристалинской
• «Арлекино» Аллы Пугачёвой
• «Синий лён» Ларисы Мондрус
• «А на свете стоит жить» Владимира Трошина
• «Жизнь» Софии Ротару

Детали через десятилетия

Утренняя почта и вечерняя программа — всё как тогда. Даже скрип стула ведущего остаётся в записях 1975 года. Истории о пластинках «Мелодии» с тиражом в миллион копий. О неофициальном гимне таксистов — песне «Три белых коня».

Короткие паузы между треками заполняют голоса дикторов. Тот самый тембр, который объявлял о полёте Гагарина. Песни о стройотрядах и мирном атоме. Из динамиков плавно льётся жизнь, которой больше нет.

К вечеру эфир плотнее. Легкие мелодии сменяются лиричными балладами. Старшее поколение подпевает хрипловатыми голосами. Их дети замечают: «У папы на лице улыбка. Редко такое вижу». Ностальгия становится лекарством.

Заключительные аккорды

Целый мир советской музыки оживает в динамиках. От электронных экспериментов восьмидесятых до первых гитарных рифов. Легендарные филармонические оркестры и домашние магнитофонные записи.

Та самая атмосфера, когда каждое утро начиналось с радиоприёмника. Когда голоса певцов знали без представления. И всё это — без современной обработки. Треск иглы по винилу словно шепчет: добро пожаловать в молодость.