Radio Yakhal FM

Radio Yakhal FM: голос веры из Порт-о-Пренса

Сейчас в эфире звучит «I Will Serve Thee» Christ Gospel Temple Band. Повтор песни — обычное дело для этой станции. Треки могут крутиться по несколько раз в час. Это не баг, а фича, как шутят слушатели.

На улицах Порт-о-Пренса заставка станции узнаётся сразу по четырём нотам духовного гимна. Утренние молитвы, вечерние чтения Писания, французские христианские тексты — здесь всё подчинено одному ритму. «Когда над городом дым пожаров, радио играет нежнее», — передают из Оuest.

Особый статус

Radio Yakhal FM вообще не похожа на светские станции. Здесь нет рубленых джинглов с утра до ночи. Просто молитвенная музыка и дискуссии о вере. Гаитянские христианские песни перемежаются с мировым госпелом. В эфирной сетке — строгое расписание:

• 5:30 — рассветное Eglise de l'Avenir
• 11:00 — трансляции из квартальных церквей
• 15:00 — детский хор Carmel

Типичный звонок в студию: «Сёстры, спасибо за вашу заботу. Голос Яхал — единственное утешение после землетрясения». Операторы часто плачут у микрофонов. Без пафоса.

Не только музыка

Сейчас в эфире появилась новинка — сводки штормовых предупреждений. Синоптик читает их поверх записи Christ Gospel Temple Band. Так религия и повседневность здесь постоянно пересекаются. Обсуждения урожая, помощи больным, новости школ — всё через призму веры.

«Наше радио — не эфирный пузырь. Мы видим разрушенные дома, но знаем — за песней придёт помощь», — объясняет диджек Марсель.

Религиозные передачи тут имеют вес гражданских инициатив. Когда в 2019-м станция объявила о сборе воды, за пять часов привезли 40 цистерн. Это Гаити.

Послеобеденный эфир всегда начинается одинаково — три удара колокола и хор Carmel. Сегодня звучит «He's The Oak And I'm The Ivy». Композиция-символ стойкости для жителей острова. Коралловые ритмы, гортанный вокал, акцент на первом слове каждой строфы — фирменный звук гаитянского госпела.

Среди волн эфира

Radio Yakhal FM сегодня — одна из десяти христианских станций Гаити. При этом только здесь транслируют вертикальное французское чтение Библии и архивные проповеди священника Жан-Клода (1968-2015). Соседи по эфиру уважают эту особенность. Radio Lumiere Inter даже подарили Яхал свои студийные записи.

Утром больше молитв. Вечером — дискуссии. После 20:00 программу часто ведёт пастор Рауль. Его рубрика «Читая послания» собирает по телефону десятки вопросов. Темы от бытовых до теологических. Однажды две часа обсуждали, можно ли краситься в пост. Без итогов.

Музыкальный шеф Алекс каждую пятницу ставит компиляцию gospel мировых звёзд. От карибских ритмов до африканских духовых. Но гвоздь программы — местные коллективы. Те самые Temple Band или забытый хор Sainte-Thérèse. При этом британский госпел тут не признают за настоящий.

Люди микрофона

Почта станции — простые письма. Клочки бумаги с молитвами, записочки о благодарностях. В студию часто приносят выпечку — так слушатели благодарят за эфир. Директор Мари-Элен хранит конверт 2004 года: «За два дня до цунами вы пели „Sweet Jesus“. Это спасло мне жизнь».

Волонтёры станции признаются — не понимают, как можно работу без молитвы. Зарплаты скудные. Оборудование старое. Но здесь всегда шумят голосами. Анонсы соседних радио звучат деловито. Здесь это похоже на общий разговор квартала.

Вечерний эфир сегодня завершает «I Must Tell Jesus» в исполнении Christ Gospel Temple Band. Мы не услышим стандартных диджейских прощаний. Просто музыка затихает. А завтра в 5:30 снова Eglise de l'Avenir. Всё по расписанию.

Песни тут объединяют берега и языки. Фраза на креольском сменятся библейским французским текстом. Соседи по планете находят общие мелодии. Обычное утро начинается с доброго слова. А вечер приносит спокойные мотивы для размышлений. Музыка звучит в каждом доме как напоминание — мы рядом. И это прекрасно работает без громких слов.