Радио Дискотека 90-х

ЛУННЫЙ КАРНАВАЛ И БАРХАТНЫЕ ЧЕЛКИ

В Ледовом дворце Санкт-Петербурга 9 ноября шумно захлопали дверцы «девяток», звякнули цепи малиновых пиджаков. Это зал встречает Супердискотеку 90-х. Девушки в лосинах переминаются с ноги на ногу – ждут начала. «Помню, как в школе под Краски списывала домашку», – смеётся Ирина из Колпино, поправляя объёмную заколку.

Рекорд анонсировал новую постановку «Айда в лунапарк!» ещё летом. Билеты на питерское шоу разобрали за три недели. Организаторы обещают карусель из двадцати артистов: от Шуры до скрытого иностранца. Кто это – Боб Синклер или E-Type? «Секрет раскроем только на сцене», – ухмыляется звукорежиссёр Денис, настраивая пульт.

УТРЕННИЙ ЭФИР БЕЗ ПРОБОК

Пока одни готовятся к концерту, другие слушают радио. С семи утра в эфире – фирменный микс. В 08:45 Дискотека Авария сменяется Dr. Alban, потом неожиданно врывается «Студент» Руки Вверх. «У меня бабушка узнаёт эти песни», – признаётся диджей Стас в перерыве между треками.

По данным сервиса «Яндекс.Музыка», за октябрь станцию добавили в избранное 23 тысячи пользователей. При этом аудитория младше 25 лет выросла на 17%. Молодёжь тянет к винтажным битам – социологи называют это «цифровой ностальгией».

КОРОЛЁВА ВЕЧЕРИНКИ

Самые громкие хиты недели раскрывают неожиданные подробности. Например, «Мальчик мой» Светланы Владимирской записывали в перерыве между концертами Аллы Пугачёвой. «Полгода студию искали подешевле», – вспоминает продюсер Максим Липскеров в интервью «Комсомолке».

• Технология — Странные танцы
• Spice Girls — Wannabe
• Линда — Мало огня
• новинка Dj Bobo — Everything Has Changed

При этом архивные записи радио попадают в тикток. Под трек «Чао Бамбино» подростки разучивают движения из клипа Кар-мэн. «Это как машина времени», – пишет в комментариях @super90fan с аватаркой Татьяны Булановой.

КОЛБАСНЫЙ ЦЕХ ИЗНУТРИ

«Мы не даём зрителям скулить про «было лучше». Заводим, как в 97-м!» – громит микрофон солист группы «Дюна» Семён Трескунов за кулисами. Рядом Оксана Почепа (Акула) поправляет блестящий комбинезон. Она выйдет на сцену через полчаса – первой в программе.

Костюмерная похожа на лавку старьёвщика: стопки варёнок, барсеток, поддельных «карат». В углу стоят декорации – гигантский тир с портретами Малышевой и Киркорова. «Добьём Лёву!» – орут техники, проверяя пневматику.

«Хотите вернуть старые чувства? Подышите этим воздухом!» – размахивает руками шоураннер Егор Калинин, указывая на дыммашину. «Здесь даже вентиляторы от дискотеки моего района пахнут так же». Азарт ощущается даже за кулисами – ощущение неподдельное.

Зрители тем временем фотографируются у инсталляции «Коммуналка-90»: облезлый холодильник «ЗИЛ», очередь к таксофону. Павел из Выборга примеряет кепку «а-ля Титомир»: «Жене покажу – обалдеет».

НОЧНОЙ ПОТОК БЕЗ ПАУЗ

После концерта многие включают радио дома. Ночью эфир разгоняется до 140 BPM – час непрерывного евродэнса. С первыми лучами солнца снижают темп: выпускают «Ласковый май» и Кристину Орбакайте.

«Механика простая: связываем поколения через музыку», – объясняет программный директор Станции Виктория Молчанова. Технически это три студии, пять модераторов плейлистов и запрет на рекламу после 22:00. «Время для чистого драйва» – гласит табличка над их рабочим местом.

Тут же разработчики тестируют режим «Недвижимость-90» в приложении: интерфейс в стиле Windows 95. По задумке сказания сообщения приходят через «диалап-модем». «Мы приближаем эпоху», – гордится айтишник Андрей.

СВИДЕТЕЛИ ВРЕМЕНИ

«Они же дети!» – улыбается художник по гриму Лидия, глядя на пару перед зеркалом. Девушка красит волосы синей тушью, юноша прикрепляет бутафорский пирсинг. «У меня сын так в 98-м ходил». Однако ей нравится эта игра: «Пусть помечтают о нашем времени».

При этом в фойе уже шумят гости постарше. Анна Петровна из Озерков держит в руках фото внука. «Ему восемь, а у меня тут два билета». Бабушка с подругой едут на «Лунапарк» – вспомнить молодость. «Раньше диджей Леонид Парфёнов пластинки ставил. Верно?» – переспрашивает она охранника, поправляя кожаную косуху.

За спинку стула держатся все – энергично и с душой. Свежо пахнет лаковыми куртками и надеждой. *