Радио Classic Rock FM Вильнюс 87.8 FM

На улицах Вильнюса таксисты крутят ручки громкости, когда ловят волну 87.8 FM. Тут не кормят новостями про политику — только классические рок-хиты с хрипотцой вокала и грохочущими гитарными риффами. «У нас не студия — храм, — смеётся техник Андрас во время пересменки. — Вентиляторы на магнитофоне заедают от перегрева». Он знает, что эти старые записи Led Zeppelin люди слушают прямо в машинах на проспекте Гедиминаса. Каждое утро.

Русское слово в литовском эфире

Для эмигрантов из СНГ частоты — кусочек дома. «Пусть горят все диджеи, если врут про закрытие русскоязычного вещания», — пишет Ирина из Шяуляя в группе энтузиастов. Администратор радио молча выкладывает сверху фото: стопка виниловых пластинок Queen, подаренных старым коллекционером из Каунаса. Записи 1986 года.

Как попадают в эфир

• 90% музыки — пожертвования
• Половину редких дорожек привозят из Берлина
• Cуществует легенда про оригинальные записи концертных выступлений Metallica
• Но факт? Их до сих пор не нашли.

Три дня назад вдруг запустили подборку полузабытого польского бит-ансамбля. Ошибка волонтёра? Или пробный шар для эксперимента. Пока никто не спросил.»

Технические странности

Слушатели из Гродно жалуются на прерывающийся сигнал: «Будто кто-то режет акустические кабели через границу». В самой Литве слышно чётко — проверено в шести районах. При этом качество онлайн-вещания онлайн выше среднего: битрейт не прыгает ниже 120 кб/с. Меломаны ценят.

«Если верстаешь плейлист только из топ-500 рока — ты труп. У нас каждую пятницу включают дебютные альбомы групп, о которых забыл даже YouTube.» — слово главному редактору Тамаре.

Она не упоминает, что завтра эфир посвятят первому концерту Scorpions в Минске. Тайна.

Утренний ведущий Дмитрий теперь ставит два трека начинающих литовских команд за смену. По слухам, это рекомендация антимонопольного комитета. Но как слушать это после AC/DC? Ответов нет.

Что крутят

Инженеры тоже люди

Ранние версии бутлегов — особая гордость команды. «В прошлом месяце подарили шестиканальную запись с Queen в Будапеште, — рассказывает Здислав за кофе. — Чистили 32 часа». Но выпустят ли это в эфир? Вопрос копеечный.

Небо над Вильнюсом создано для рока. Какая разница, если технические особенности приёма временами искажают басы? Главное — дух. В выходные включили трёхчасовой сет только русскоязычных групп конца 80-х. Соседи стучали по батареям — ритм затянул.

В студию как-то вломился подросток с гитарой. Просил дать послушать ненужные камни. Его выставили. Но через неделю в эфир пустили три неизданных трека местной команды Mismas. Слушатели оценили.

Музыка льётся через границы. Не нужны пароли или подписки — просто настройте приёмник. Рок не умер. Он дремлет между частотами старых FM-станций. Готовый проснуться от одного поворота ручки радиоприёмника где-нибудь на балконе панельной многоэтажки. Прямо сейчас.

Когда в эфире зазвучит знакомая гитара, улыбки появятся сами собой. Обычные люди будут подпевать хитам, вспоминая лучшие моменты жизни. Водители такси ритмично отстукивают дроби на руле, а бабушки у подъездов невольно притоптывают под ритм. Даже дождь в Вильнюсе словно отбивает знакомый такт — капли на асфальте превращаются в естественный метроном. Неважно, где вы ловите волну: на кухонном радиоприёмнике или через смартфон в парке — главное чувство единства через музыку. Легенды рока продолжают объединять поколения, и это прекрасно.