Радіо з Криївки (RzK) Радио

Панк-рок и кафе «Криївка»: как родилось неформатное радио

Львов, 2009 год. В городе открывают кафе с историческим названием «Криївка» — подполье украинских повстанцев. Параллельно запускают радио, прямо из заведения. «Это был эксперимент, — кто-то из первых слушателей позже вспоминал. — Ты пьешь кофе, а в наушниках — панк, которого больше нигде не услышишь».

Формат без компромиссов

Музыкальная свобода. Только украинские группы, включая андеграунд. Неожиданный микс: рок, поп-панк, инди с элементами фолка. Без цензуры. Некоторые треки невозможно найти даже на стримингах. «Когда заканчивались легальные варианты, мы ставили записи с концертов», — поясняет один из создателей.

У эфира особый ритм. Короткие новости культуры между треками. Подкасты о современном искусстве. Главное — музыкальная независимость. Никаких западных хитов.

Штрихи к портрету слушателя

• Возраст: 18-33 года
• Процент мужчин: 65%
• Локации: Киев, Львов, Одесса

Аудитория реагирует остро. Для многих эфир стал способом поддержать местных артистов. «Помню их первый стрим с фестиваля «Захід», — говорит диджей из Тернополя. — Звучало грубо, но это было настоящее».

Креативный директор RzK как-то обмолвился: «Мы не добываем рейтинги. Мы роем окопы для живой музыки».

Что отличает «Криївку» сегодня

160 кбит/с — качество выше среднего для онлайн-радио. Украинский язык эфиров сохранился, но часть контента дублируется на русский. Совместные проекты с фестивалем «!ФЕСТ». А ещё — ежегодные кавер-баттлы, где группы перепевают классику панк-рока.

Офлайн-события. Раз в квартал — прямые трансляции из томного львовского подвала. Ламповый звук, шум пивных бокалов. Слушатели называют это «атмосферой настоящего сопротивления» поп-мейнстриму.

Сейчас в эфире преобладают три направления:

1. Фолк-панк с элементами карпатских мотивов
2. Альтернативный инди-рок
3. Экспериментальные электронные треки

Финал без выводов

Утро во Львове. Бармен протирает стойку, включает микрофон. Стартует утренний шоу-разговорник «Підйом». В студию заходят музыканты. Без грима, без сценария. Чайник кипит. Начинается очередной эфир.

Но самое яркое — даже не музыка. В эпоху гламурных подкастов здесь берегут хаос живого эфира. Когда ведущий может споткнуться о слова, неудачно пошутить, а потом ставить трек со словами: «Блин, вот это — точно в точку!»

Отдельного упоминания стоит их летняя акция. По всему городу расклеили стикеры с надписью «Викликай бунт» и qr-кодом, ведущим на эфир. Городская администрация сначала хмурилась, но позже стикеры стали коллекционными.

Позитивный абзац

Каждый вечер в эфире зажигаются сотни виртуальных свеч. Это слушатели салютуют любимым трекам. Утренние шутки диджеев поднимают настроение до обеда. Совместные плейлисты с фанатами обновляют каждую среду — получается калейдоскоп эмоций от Одессы до Ужгорода. Конкурсы рисунков по текстам песен собирают уйму ярких работ. Среди слушателей уже образовались три свадебных пары, познакомившихся в чате радио. Всё это — большое семейство криївчан!