Biker FM Радио

Колёса рока: как байкеры создали свою волну

С утра в студии — запах бензина и гитарные рифы. «Танки грязи не боятся», — кто-то кричит в микрофон между треками. Байкерское радио не обязано быть гладким. Оно дышит дорогой.

Металл и асфальт

— Мы делали это в гараже, — вспоминает бывший звукоинженер Стас. — Пятеро чумазых парней, три гитары и разбитый ноутбук. Первый эфир Biker FM вышел 18 сентября 2008-го без всяких разрешений. Хард-рок лился из колонок старых «Запорожцев» по всему Подмосковью.

Сейчас в плейлистах преобладают отечественные группы: от классической «Арии» до московских «Курары» и питерских «Калинова моста». Включают редкость — записи с байк-шоу 90-х. При этом зарубежный металл тоже не забыт: Metallica, Scorpions, Motorhead. Порой кажется, что динамики вот-вот лопнут от напора басов.

Без фальшивых аккордов

— Юра терпеть не мог менеджеров, — машинально поправляет косуху ведущий Дмитрий. Речь о Юрии Грешнике, основателе станции, ушедшем в мае 2025-го. — Он говорил: «Если ты не можешь починить карбюратор — какое право имеешь говорить о мотоциклах?»

Архив его программ теперь выкладывают в разделе подкастов. «Холодный старт» — истории про первые поездки. «Грешная земля» — репортажи с рок-фестивалей у чёрных скал Крыма. Между треками звучат живые интервью: лидер «Коррозии металла» Сергей «Паук» Троицкий вспоминает, как чуть не уронил «Харлей» в Днепр.

Радио поддерживает байк-клубы по всей стране. Организуют слёты под Казанью, помогают с концертами в Воронеже. «Любой Урал для нас важнее золотого Wing», — написано на их самодельных нашивках.

Эфир без тормозов

Утром — тяжёлые рифмы для дальнобойщиков. Днём — разбор поломок от слушателей: «Почему стреляет в глушитель?» заполняет чат. Вечером передачи «Шум дороги» с записями рёва моторов из разных регионов. Полночь отдают готик-металлу.

Из студии в промзону периодически выносят ящики пива для гостей. Сюда заглядывают рокеры, путешественники, даже поэты. Ведущий «Crazy Эдик» включает трек, записанный прямо на трассе М-4: барабаны бьют в такт стуку клапанов.

За шестнадцать лет станция дважды «ложилась на боку». Обходилось без рекламы. Собирали на оборудование через донаты. Сейчас здесь постоянно крутят объявления о поиске барабанщиков и продаже запчастей.

Коротко. Жёстко. Без лишних слов.

Искренние голоса наполняют жизнь энергией. Весёлые истории объединяют города. Каждый аккорд этой станции — как встречный ветер в лицо. Вместе с гитарными соло и шумом моторов приходит ощущение бескрайней дороги. Эти мелодии напоминают о свободе и настоящей дружбе.