Когда речь заходит о «долгоиграющих» аниме, все вспоминают «Ван Пис» и «Драконий жемчуг». Но даже их вместе взятые 1600+ серий меркнут перед японским проектом, о котором за пределами Азии почти не слышали.

«Садзаэ-сан» — абсолютный чемпион аниме: 55 лет в эфире без перерывов, 2700 выпусков и 7800 мини-историй. С 1969 года каждое воскресенье японские семьи наблюдают за буднями домохозяйки Садзаэ, ее мужа Масуо и сына Тарао. Никаких драк или суперспособностей — только теплые зарисовки о приготовлении ужина, соседских сплетнях и смене времен года. Каждый эпизод содержит три отдельные истории о жизни семьи.

Феномен «Садзаэ-сан» — это ностальгия по идеализированной послевоенной Японии. Страна изменилась до неузнаваемости, но мультсериал словно застыл во времени: дом семьи Исоно, их распорядок и моральные ценности остались нетронутыми. Персонажи не стареют, технологии не проникают в их мир (кондиционеры есть, но пылятся), сюжеты избегают отсылок к современности.

Этот консерватизм стал одновременно и силой, и слабостью. С одной стороны — он превратил сериал в «культурный антидепрессант»: японцы называют грусть воскресного вечера «синдромом Садзаэ». С другой — сделал аниме практически непереводимым. Без контекста сюжеты о приготовлении тофу или спорах о фейерверках кажутся скучными. Но азиатские зрители ценят его за предсказуемое уютное постоянство.